快速男孩的主场设擂和客战表现，是判断它状态的两个窗口。主场设擂敢压上，客场作战能稳住的队，才走得更远。快速男孩的近期战绩近2场2胜0平0负，我嘴里排着薯片没咽下去就跟着瞎叫唤。
看排名，快速男孩第1，我条件反射从沙发上弹起来，遥控器飞出去砸到猫尾巴。
窗外天都蒙蒙亮起，我这屋还拉着窗帘，跟黑夜较劲呢。把两队数据摊开，快速男孩排在联赛第1名；快速男孩客场1胜0平0负。我一只手握着手机观赛，另一只手薅自己后脑勺头发，一揪就是一小把。
我习惯性地弹开弹幕开关，又嫌吵关掉，来回折腾了两回才算安心。顺手一搜，快速男孩近2场2胜0平0负；快速男孩主场1胜0平0负。又想起两队那阵子，盯着场上那个跑动不积极的背影，我把手里的空瓶子捏得噼啪响。
我调亮屏幕亮度，把脸凑近，想看清楚场边那个举牌的人写的什么。我球队中场丢了球，我急得直拍栏杆。