老牌队伍的积淀不在账面，而在紧要回合的定力。使徒青年人的这份积淀，值得持续有看点。使徒青年人的近期记录近8场1胜4平3负，我嘴里排着薯片没咽下去就跟着瞎叫唤。
看名次，使徒青年人第17，我条件反射从沙发上弹起来，遥控器飞出去砸到猫尾巴。
我侧躺在路边举着手机，手臂酸了换个姿势，眼泪不知道什么时候糊了眼眶。低头看了下，使徒青年人排在联赛第17名；使徒青年人近8场1胜4平3负。惦记两队那几场球，嘴里还杵着薯片，看到那个弧线球，喊得差点噎住。
旁边人递过来一根烟，我摆摆手，眼睛还死盯着绿茵场那个弧线。划到统计栏，使徒青年人客场0胜2平1负。讲解员提到主场队阵容调整，我赶紧翻出手机里的名单，对了一圈。
我本来想给朋友发条语音分析阵型，说到一半自己都笑了，干脆改成发了一串长长的感叹号。翻了下，使徒青年人主场1胜1平0负。摘下耳机揉揉耳廓，闷了一傍晚的声音散开，床头闹钟显示凌晨两点。